该如何想象一个拥抱，用被子把自己裹起来，我猜拥抱就像现在一样温暖安全。把脸蒙在被子上，感受着脸庞下的柔软。好喜欢厚被子啊，重重的很安心。事实是我只有在一个人时才觉得安全，但是要两个人才能拥抱。也许和你在一起也觉得安全。

明明知道不可能，为什么我还是喜欢对你说想要拥抱呢？你早就发现我是言不由衷的。在一开始抵抗，几秒后沉溺进去，想要永远被这样抱着。我想要你抱我的原因是我知道不可能，因为这样我才觉得安全。如果你但凡可能真的拥抱我，我绝对不会告诉你我想要。

该如何想象太阳？在柏拉图的洞穴隐喻中，囚徒终身被关在洞穴里，只能看着墙壁，背后的火光投射在墙壁上，他们可以看见忽明忽暗，闪烁暧昧的美。他们会不会觉得那就是最美的事物了呢？该如何想象太阳？该如何想象红色，如果从来没有见过红色。

“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑， 或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候、 解放。”《病隙碎笔》站在明与暗的交界线，你在阳光底下站着。可悲的是，也许如果我永远都站在这条线上，我就可以体验你一遍遍拯救我的快感。