第一次接触圈子，是在我三年级的时候。无聊的我无意间拿到了爷爷的手机，脑子里突然冒出一个念头，就搜了“挨打”等等字眼……
从我有记忆开始，我就知道我和别人不一样。别人的童年，回忆起来是笑声、是阳光、是无忧无虑的奔跑；而我的童年，是孤独，是被冷眼相待……
我七岁那年，妈妈终于受不了奶奶日复一日的责骂，她觉得自己在这个家里受尽了委屈，于是狠下心，离开了我和弟弟，选择了出轨。
我到现在还依稀记得那个画面。她在客厅里哭着，跟全家人对峙，骂完之后摔门而去。我和弟弟只敢把房门开一条小缝，偷偷地看着这一切。从那以后，她再也没有回来过。那个决定对她来说或许是解脱，可对七岁的我来说，那扇门关上的声音，成了我童年里最响的一道回响，一直响了很多年。
说起来有点心酸，其实在她离开之前，我对她的感觉，也只剩下害怕了。妈妈有点重男轻女，对弟弟很好，对我却一直淡淡的，甚至常常动手打我。印象最深的一次，是我不知道怎么惹她生气了，她让我罚跪。到了晚上，她把灯一关，抱着弟弟睡觉，就没有再管我了。
我就那么在黑漆漆的房间里，静静地跪在床边。不知道跪了多久，只觉得时间被拉得好长好长。后来，她自己也睡着了，没有再理我。
妈妈走后，养育我们的担子，很自然地就落在了奶奶肩上。可奶奶是中国最典型的那种老一辈，她一边拉扯我们长大，一边又不停地对我们进行愧疚式教育，她总说：“你不听我话，你就跟你妈走，你跟你妈一个样！”“要不是我，你们根本没人管，你妈不要你们了，只有我要你们”。
所以从小到大，我对奶奶的感情一直很复杂，又爱又恨。爱，是因为她确实把我们照顾得挺好的；恨，是因为她让我从小就极度自卑。只要我不听话，就会被扣上“没良心”的帽子。她对我们的好，好像永远附带着一个条件——我们必须一直愧疚，一直感恩。
所以小时候的我内向又自卑，加上成绩也不太好，基本上没什么朋友。更雪上加霜的是，因为我遗传了爸爸的自然卷，五年级的时候，被爸爸逼着剪成了短发，结果在学校里遭受了整整一年的白眼和言语霸凌。在补课班，甚至有男生直接回过头来骂我，用特别侮辱人的绰号叫我。我每次都只敢低着头，一句话都不敢说。在学校也一样，做早操的时候，甚至会有低年级的小孩跑过来，指着我的鼻子骂：
男生为什么要穿裙子？
那一刻，
所有人的目光
齐刷刷地看向我，
我真的恨不得找个地缝钻进去。
也是那一年，我开始学钢琴。虽然我对音乐一点兴趣都没有，但爸爸和奶奶想让我走这条路，我就学了。可我起步太晚，钢琴课又贵，所以他们逼我逼得很紧。我几乎没有一点属于自己的时间，甚至比高三还忙。课外补习、钢琴课、连中午在学校都要补课，一个星期甚至连一个小时的电视都看不上。
那时候我还看了恐怖片，晚上根本不敢睡。可没有一个人陪我。我一个人待在小房间里，四周全是黑的，脑子里东想西想，精神开始出问题。我开始整夜整夜失眠，半夜突然惊醒或者梦游。我害怕钢琴，讨厌上学，讨厌自己的外貌。我反抗过，也试着跟爸爸倾诉过，可他只是笑我，觉得我太矫情了。
从那以后，我的情绪开始失控了，而青春期的叛逆和反抗，也紧跟着一起来了。我像疯了一样跟家里人对着干，一点小事就能引爆我。有一次，整整七天，我每天都在哭。可他们全都冷眼旁观，没有一个人来安慰我。哭完了，也没人管我。甚至有一次，我闹得太厉害了，他们把我关了起来，关了好几个小时才放出来。
然后我学会用一种很聪明的方式，让自己好过一点。我变得懂事、早熟，性格也一点点外向起来，交了很多朋友。
我的成绩也越来越好，后来靠自己的努力，考上了重点高中，最后也考上了一所还可以的大学。可是我心里始终有一块地方，是空的。
我总在想，如果有人在惩罚过我之后，能安慰我一下就好了。不是我想要被伤害，我想要的是有人在严厉之后，愿意蹲下来看看我有没有疼，愿意告诉我：“我没有不要你”。可从小到大，我经历的只有前面那一半，罚完了，就结束了。没有人擦掉我的眼泪，没有人说一句“好了，没事了”。我没有被安慰过，甚至不知道被安慰是什么感觉。
第一次接触圈子，是在我三年级的时候。无聊的我无意间拿到了爷爷的手机，脑子里突然冒出一个念头，就搜了“挨打”等等字眼。接着一堆视频出现在了我眼前，我边看，心脏边止不住地狂跳。从那之后，我像上瘾了一样，每天都会去偷看，而且越看越喜欢。
那时候我太小了，根本不明白自己为什么会被这些东西吸引，但我就是喜欢。后来，我又开始接触各种惩戒类的小说，我开始把自己带入那个受罚者的角色。想象自己被惩罚的感觉，让我欲罢不能。这种状态一直持续着，从来没有断过，可我始终不明白这到底是什么。
事情的转机，是在我中考结束之后。有一天，我无意间刷到了一种叫“小圈声控代入”的视频。我本来是出于好奇点了进去，可却听到一个男生正在惩戒另一个女生的声音。就在那一刻，我心里猛地一震，像是被什么东西击中了。接着，我立刻去搜“小圈”到底是什么，从此，一扇新世界的大门在我面前打开了。
那扇门后面，是我一直在寻找、却从来不知道名字的东西。我开始控制不住地去探索、去加各种群、去找同好的人。我遇见了形形色色的人。可那时候，没有任何人给我正确的引导，所以我吃了很多亏。大多数人只是想快速地和我发生关系，觉得我必须听他们的话才行。他们并不关心我是谁，不关心我在想什么，也不关心我是否真的愿意。他们只想要我的服从和配合。
因为听到了太多乱七八糟的说法，也遇到过太多打着小圈旗号的pua，所以找着找着，我开始动摇，甚至开始怀疑自己了——
小圈，
难道真的只是
性行为的另一种包装吗？
可心底总有一个声音在说：不对，不是这样的。那个声音在我每次想要随便妥协的时候响起来，在我每次快要相信那些洗脑话术的时候说：不对，不是这样的。小圈不该只是欲望的外壳，不该只是一个人对另一个人的虐待。那个声音一直拽着我，让我一直没有随随便便找个人凑合，没有放弃自己最后的那条底线。
再到后来，因为学业压力，我基本属于半退圈的状态了，只是默默观察着，没有再参与什么。直到高三那年，我在B站上刷视频，无意间看到了瘾欢。那个视频让我印象很深，姐姐在讲，有些圈外人会把我们的行为误会成家暴。
她讲得很清楚，也没有那种故意吸引眼球的夸张，而是在认真解释真正的圈子和伤害之间的区别。
我听完之后，觉得特别有道理，于是那天，我用一整晚的时间把姐姐所有的视频都看完了。我不知道自己具体看了多久，只记得一个视频接着一个视频，就像在补课一样，补那些从来没有人给我讲过的课。
我拼命吸收着那些我从未听过、却无比认同的观点，那是一种醍醐灌顶的感觉。
从那天起，我心里就有了一盏小小的灯，整个高三我都在偷偷看姐姐的公众号文章，也了解到了姐姐建立了一个叫思慕社的社区。我知道思慕社必须成年才能加入，所以我一直等着，等着自己长大的那一天。
高考结束后，我如愿以偿地进了“思慕社”。那里的一切，真的就像我想象中的那样——里面的每一个人都很可爱，很正向，也很懂得尊重。我没有遇到像以前那种骚扰或者随随便便就是“调”的情况，这里有和外边不一样的秩序。在思慕社里，我学到了很多很多知识，群里有匿名话题的讨论，大家会从不同的角度给出自己的建议。
有什么问题也可以直接在群里问，永远不会没人理你。
每天群里都很活跃，就像有人在姐姐直播里说的：进群之后，你只会被热暴力，但从来不会感受到冷暴力。
在这儿我感受到了前所未有的温暖，因为“被看见”这件事本身，就足以让人觉得幸福。那种感觉，就像一个人在黑夜里走了很久很久，终于推开门，发现里面灯火通明，所有人都在对你笑，都在欢迎你。
我相信，以后的我会越来越好，我已经走在了一条有光、有方向、有同伴的路上。我会在思慕社里，一直学习，一直成长，让那个自卑又敏感的小女孩，慢慢长成一个阳光、自信的大人。等我慢慢长出自己的力量，再去遇见那个属于我的他。未来的路还很长，但我第一次觉得，它值得期待……
