我在圈子里吃了很多苦头，因为我根本分辨不出一段关系到底健不健康。我太害怕被丢下，以至于失去了判断力。除了原则性的问题，哪怕让我做一些自己很抵触的事，我也会咬牙答应，只希望证明自己的存在是有意义的，只希望对方能夸我一句。我把自己的底线一退再退，退到无路可退……
故事，
就从我小时候讲起吧……
可能别的小孩儿对家的记忆是饭菜香和笑声，而我的记忆里，家里充斥着的，都是无休无止的争吵。那年我九岁，爸妈又吵起来了，我把被子拉过头顶，以为这样就听不见他们摔东西的声音了。但那次和以前不一样，他们动了真格，连离婚协议书都签好了，说第二天就去民政局办手续。
我承认我很自私，就算我心里明白他们俩已经不相爱了，却还是祈求他们不要分开。我太害怕失去任何一方了，于是脑子一热冲出去，把那份协议书给撕了。好在从那以后，他们没再提过离婚的事，好在这个家表面上还是个完整的家。
在我十一岁时，有一天晚上家里进了小偷。妈妈先把我和弟弟送回了老家。结果第二天，她来找我，因为弟弟害怕，说什么都不肯离开老家。说希望我能给弟弟做个榜样，先回去住。可是妈妈，我也会害怕的呀，但最后我还是跟着她回去了。因为比起害怕，我更怕看到妈妈失望的眼神，更怕她觉得我不懂事。我好像是一个总喜欢说“没关系”的小孩。
我还记得有一次，我误看了半集恐怖片，晚上吓得不敢关灯睡觉。我跟妈妈说我害怕，可她只是一个劲地怪我。于是我穿着单薄的衣服跑出家门，躲在小区草丛后面，紧紧地抱住自己。
草丛里又黑又冷，可我觉得，外面的黑，好像比家里的责备安全一点。
后来是爸爸出来喊我回去，妈妈站在门口，那个眼神我到现在都记得，好像在说：“我就知道你不敢跑远”。那一刻我明白了，原来连害怕，都是不被允许的。
那时候爸爸事业刚起步，晚上总有应酬，偶尔会在家里喝吐。妈妈做在床上埋怨爸爸喝太多，而爸爸就喊我去把地上收拾干净。
于是，小小的我，就开始干起了“清洁工”的活儿。但我还是很高兴，因为每次收拾完，爸爸都会夸我是小棉袄。
这些经历，让我很早就学会了一个生存法则：我要懂事，要能忍，千万不能给家里添麻烦。我发现，只有当我“有用”、不添乱的时候，才能换来一点点关注和夸奖。
从小学二年级开始，我的生活就被各种补习班塞得满满当当。不管是晚上、周末，还是寒暑假，我永远是那个最后离开的孩子。每次开家长会，老师让我们写下最想对爸妈说的话，我写的永远是同一句：
希望爸爸妈妈
能多陪陪我
可惜，你们从来没看到过那些话。就算老师专门打电话，希望你们能来参加一次家长会，你们也没来过。
到了初中，有一次我做数学作业，就因为小数点写错了，爸爸二话不说，抄起苍蝇拍就往我背上抽。我的腿上，也是青一块紫一块的掐痕。妈妈自己舍不得动手，就让爸爸来打。可爸爸真打狠了，她又反过来怪爸爸，说他是要把我打死。
那时候的我，根本不知道该怎么处理心里那些翻涌的情绪。我唯一能想到的释放痛苦的方式，就是伤害自己。在我还不知道什么叫“自残”、什么叫“抑郁”的年纪，我的手就已经因为砸墙而经常流血了。好像身体上的疼，能暂时盖过心里的疼。
初一那年，妈妈怀孕了。于是，我很“自然”地开始了住校生活。唯一不变的，是周末还得继续上补习班。到了初二，妹妹出生了，就更没有人会注意到我了。在家里，我变得越来越不爱说话了。可就连这样，也能惹妈妈生气。她说：
天天拉着个脸，拉给谁看？我欠你的吗？
原来我连沉默的权利也没有，我的难过只是不识好歹。从那以后，我开始学着假装开心，装出一副没心没肺的样子。以至于到现在，我跟别人一有眼神接触，就会下意识地先笑给对方看。有一次，我把手上关节的伤疤给妈妈看，天真地以为能换来她一点点心疼和关注。结果，只换来她轻飘飘的一句：“你就是活该”。
从那时候起，我越来越讨厌自己。我甚至开始盼望，自己能生一场特别特别严重的病。那样的话，他们是不是就能来医院，陪陪我了？
到了高中，我的问题变得更严重了。那些被压抑的情绪，开始以更激烈的方式反扑。我开始用刀子划伤自己，可这些，爸爸妈妈根本不知道。因为我一个月才回家一次，每次回去，他们问的第一件事，永远是成绩。有一次我高烧到39度，都不敢往家里打电话。因为我知道，妈妈只会说，这耽误学习。
特别要说的是，我弟弟从小学习就好，家里永远充斥着妈妈对他的夸奖。那些关注，好像大部分都给了弟弟妹妹。我越来越觉得，自己是那个多余的人。我刚上高中的时候，排名是1700名。到了高三，我拼到了前50名。可这在他们眼里，还是不够好，就因为我上的学校是二中，不是一中。
高二那年，我自己去了精神类医院做心理测试。拿着“中度抑郁”的结果给妈妈看，只希望她能认真地看我一眼。那张纸，是我的求救信号，是我最后的希望。可她却怪我，说做这种测试医院会留案底。至于那个结果，她根本不在乎。
在她看来，家里没缺我吃没缺我穿，我有什么资格抑郁？从那以后，我慢慢习惯了把所有情绪都藏起来。
因为我发现，表达难过换不来安慰，只会招来更多的责备。后来我高考也没考好，他们又责怪我，说给他们丢了面子。爸爸说我就是一个废物，连我自己都开始相信，我就是很糟糕，一无是处。
到了大学，又因为和舍友关系的问题，我的心理状态变得更差了。我开始时不时地陷入抑郁期。我甚至对血液和疼痛产生了某种依赖。比如流鼻血的时候，我会就那么看着，直到血染满整个洗手池。伤口流血时，我也不会去止血，甚至会让它多流一点。我每天都想离开这个世界，在脑子里一遍遍地模拟各种死法，具体到时间、地点、用什么工具、分几步走。
可真到要动手的时候，我又胆怯了。我特别痛恨自己，连死的勇气都没有。后来我开始不自觉地手抖，去做了心电图和脑电波，结果变成了“重度抑郁”。
于是我开始吃药。可妈妈还是毫不关心，说那些都是骗人的。然后我擅自把药停了，想着就这样吧，能活就活吧。
我记得特别清楚，有个暑假，妈妈难得带我和弟弟妹妹去苏州玩。可从上海去苏州的高铁上，一切又搞砸了。当时我特别累，不想提前站着去排队，就在座位上多坐了五分钟。那会儿还没停止检票，我就比她晚了两分钟而已，她就暴怒了。她在高铁上就开始大声骂我。我不敢看周围人的眼光，还是和以前一样，缩着身子不说话。
那种在公共场合被扒光尊严的感觉，让我不知所谓，我只能就那么看着窗外飞驰而过的景色默默掉眼泪，只希望她骂累了能早点停下来。
到了苏州之后，她直接带着妹妹回了家，把我和弟弟扔在了苏州。因为行李都在酒店，我和弟弟晚上自己回去收拾了东西，第二天买了票，灰溜溜地回了家。那趟来之不易的旅行，就这么狼狈地收了场。
说了这么多，我其实很少提到爸爸。因为在我的记忆里，他好像一直都不在。他给了物质上的支持，却几乎缺席了我的情感世界。
我和他的对话，永远只有“好的”、“收到”。没有一句父母间的关心，只有上下级的命令。他也不在乎我心里怎么想，只在乎我有没有在外面给他丢脸。
而妈妈在这个家里，是个让我又爱又恨的角色。我心疼她为这个家操劳付出，可我又恨透了她加在我身上的那些伤害。但是我还是想抓住妈妈，因为她是我在这个家里唯一能抓住的一道光。哪怕这光有时会烫伤我，我也不想松手。我想努力让她满意一点，让她能多关注一下我。她的控制欲很强，不许我锁门，手机不许设密码，这些我都乖乖照做了。可争吵还是会发生。
她说的那些话，像一把把刀子插进我的心里。“我真后悔生下你”、“你怎么不从楼上跳下去”、“那你去死”、“你死了我就当没生过你”……这些话，我忘不掉，怎么也忘不掉。有一次，她正在用这些话骂我，我实在受不了了，拿起桌上的水果刀就往房间跑。我爸冲过来把刀夺走，狠狠打了我一顿。我哭着问他“为什么不让我去做！”那时候的我，是真的不想活了。他说，我没资格决定自己的生死。而妈妈在旁边说，让我死之前，先把花在我身上的钱还给她。
今年我妹妹九岁了，我几乎像养了一个孩子一样，因为妹妹所有的事情都是我在负责。她和我最大的不同是，她的家长会上，座位上不是空荡荡的椅子，而是我。
可是，“长姐”这个词令我很讨厌。在别人眼里，姐姐就应该是保护弟弟妹妹的人。可很少有人问过一句：姐姐，是不是也需要被保护呢？如果我能选，我又怎么会选择当姐姐呢？弟弟妹妹调皮了，妈妈怪我不管；他们做错事了，妈妈怪我教得不好；我训他们两句，妈妈又怪我不爱护他们。可是，我只是个孩子，我也只想做一个孩子啊。我扛起了所有责任，却得不到一点当孩子的权利。
其实现在回过头想想，我入圈的原因很简单，我想找到一个不用我拼命证明自己有用，也能接纳我的人，我想当一次不那么懂事的小孩。我的经历让我形成了自卑又敏感的性格，我总是习惯性地先考虑别人，很少在意自己是什么感受，因为我比别人更不在意自己。
也正因为这样，一旦遇到一个愿意靠近我的人，我就会拼了命地去抓住ta。我太害怕被抛下了。所以总想通过不停地付出、迁就，拼命证明自己“有用”，来换别人能留下来。我这种性格也确实让我在圈子里吃了不少苦头。我会把自己的尊严踩在脚底下，求对方能留下来。可是不管我怎么做，他都不满意，不停地贬低着我的各个方面……
后来我刷到了思慕社，但是却一直不敢加入。我总觉得自己不够好，不值得被别人喜欢，所以一遇到新环境，就想往后退。就这样犹豫了整整半年，我才终于鼓起勇气终于进了“思慕社”。
一开始，我很怕自己不合群，怕别人发现我不好的一面。可这里的大家，就像傍晚时分轻轻吹过来的风，温柔地裹住了我。她们一次次的鼓励，像一双手，慢慢地、慢慢地，把我紧攥着不敢松开的手指掰开，让我知道：
原来，
不用一直表现得完美
也可以被接纳；
原来，真实的我，
好像也值得被喜欢。
我爸妈忘记了我生日，是群里的大家在零点整，准时为我送上了那句“生日快乐”，群里的绒绒咪和汉堡堡还送了我生日礼物。那份心意沉甸甸地落在了我手里，也落在了我心里。汉堡堡她一直在夸我在帮助我，明明我比她年龄大，可更多的时候，却是她在照顾我。她真的太美好了，好到让我觉得，她就是我世界里的天使。
现在回头看，我真的特别庆幸那天的自己，多出了那一点点勇气；也忍不住感慨，如果能早点来到这儿，当初可能就不会识人不清，走那么多弯路了。但我不怨，因为好在现在也不晚，我相信，故事的结尾还在后面呢，而往后的每一天，都会比昨天更明媚一点~
其实这篇稿，在我提笔之前也犹豫了很久，是因为思慕社里大家的鼓励，我才有勇气把破碎撕开，因为在这里，我终于敢相信——裂缝也能照进光。真的非常谢谢4群的你们~
