情绪、身体、脆弱、那些白天不敢让人看见的缝隙——全部摊开在你面前。你看着，不评价，只是稳稳地接住。
但你不能。
你不能在她脆弱的时候，把自己的脆弱也端出来。不能在她暴露的时候，用坦诚来交换她的坦诚。一旦你倒了，她接不住你——她不是不想，是她手里已经攥着自己的碎片，你再多给她一块，她就碎了。
你选择站在那个她够不到的位置，不是为了高处，是为了看得更清楚——好在她往边缘走的时候，来得及伸手。
不对等不是权力，是责任。
所以当她说“为什么你从来不跟我讲你的事情”，你没法跟她解释——正是因为我在你面前保持了这个深度，你才能安全地到达那个深度。
这种不对等没有抱怨的出口。
你消化自己的情绪，在她看不见的地方修复自己。白天回到她面前，还是一样稳的语气、一样的节奏、一样摸得准她下一秒会往哪走。
她不知道你半夜醒过。
这没关系，她知道天亮之后，有人在那里等她就够了。
