有人说圈子是一种爱好，但我却觉得，从我接触它的那一刻起，就再也离不开了。我花了很久才明白，“成为某个人的所有物”这句话并非在表达浪漫，而是——

大概是六岁，也许是七岁。夏天傍晚，放学后的路面还蒸着白日的余温。母亲拽着我的手腕走得飞快，指甲陷进我手腕内侧的肉里，很痛。我不知道她为什么那么急，也许是犯了什么错，也许没有——我早忘了起因。只记得自己像个木偶被她拖行着，踉踉跄跄，不敢哭出声。

经过路边一个垃圾桶的时候，她突然甩开我的手。绿铁皮的那种，盖子敞着，比我当时的人还高，身在旁边，还能闻到腐味顺着热风一阵一阵地涌出来。她站在那里对我说：“你再这么不听话，我就不要你了。就把你丢在这里，等捡垃圾的把你捡走。”

可能是气话。多年以后，我母亲已经不记得这件事了。

但我记到了现在。

她没回头。拐进单元楼，铁门哐当一声合上。整条巷子只剩下我，几只苍蝇在耳畔嗡嗡作响。

我就站在那里等。

等了很久。天彻底黑了，路灯亮起来，把我的影子缩成极小的一团。我站累了，就蹲到垃圾桶旁边，蜷着。

放学回来的小孩被家长牵着经过，有邻居看见我，过来问怎么了，说带我回家。我不说话，也不肯走，只是摇头。

我不敢说自己是被母亲主动丢下的。

最后是父亲把我拽上去的。从外面很黑的光线里猛地回到家中，灯光刺得眼睛疼。我抬头，看见母亲在厨房炒菜，锅铲刮着铁锅，咣咣咣咣地响。她没看我一眼。

再没有人提起这件事。吃饭，睡觉。

我好像明白了——如果我不听话，如果我没用，就会被丢掉，所以。我得做好，得成为别人的一部分。这样就会让他们觉得丢掉我就像是丢掉自己的一只手那样不方便。

这大概可以解释很多事。

后来我接触圈子，几乎是一种贪求。我不太会拒绝。我需要那种「被拥有」的感觉。规矩，我接受。惩罚，我接受。什么我都接受。安全词我不知道是什么东西，如果说有人硬要我定，我从来也不会用到。

圈子里他们管这叫「奴性」，说我乖顺得少见。

可我知道那不是什么奴性。我哪里是在臣服，我可能怕疼，但我更怕被抛弃。

我没有对任何人讲过为什么。也很难讲。