“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？”《寂寞的游戏》
奥德赛时期是个体在20-30岁之间，在青春期结束后，进入稳定的成年生活之前充满动荡和不确定的探索阶段。今天我也在看《犯罪心理》， hotchner就是很classic alpha male的形象，就像指环王里的阿拉贡。在他们身边会觉得有安全感是因为他们本身就是很有力量感和保护性的， 很坚定可以反复确认的。就像狗主人需要是非常冷静和稳定的，因为小狗会察觉到主人的情绪变化，如果主人稳定，它也会平静下来，更好地弄清命令和服从。
她非常渴望平静是因为她从未有过平静。“所有漂泊的人生都梦想着平静，童年，杜娟花。正如所有平静的人生，都幻想伏特加，乐队和醉生梦死。”《孤独的池塘》
她的母亲控制欲很强，有时温情脉脉，有时暴躁残酷。冬季的星期天早上是凄凉的，像碎掉的瓷器被丢在大街上，寒风一股股穿过去。她不小心打碎了碗，母亲的暴怒让她大脑空白。但她十分清楚地记得她说的话，她说父亲已经恨她了，难道你还要让我也恨你？她从记事以来就强迫性地反刍这段记忆。她站在那里不知所措。父亲起床了，让她坐在沙发上，问她还好吗？她低着头说，嗯。她一直盯着沙发前的透明玻璃桌子看上面的标签说明，还有玻璃杯上的100，200ml的数字。她也喜欢低头走路，习惯性地找板砖的拼贴规律。
他们在其他场合都是正常的成年人，没有人会相信她说的话。她也不理解那些是什么意思。直到一天，小学期末语文考试的一篇阅读是《父亲的轮廓》的删减版，男主的家庭和我差不多，母亲控制欲很强，父亲则是腼腆细心的那个。男主马上要参加联考，压力很大，他开始有自杀的念头。父亲会在男主被母亲斥责后的夜晚，到他的房间留下一点零用钱和勉励的小纸条。父亲似乎察觉了男主自杀的想法，带着他翘课，去吃蒸饺，热腾腾的非常暖和。
“我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话:好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”
她瞬间被击中了，完全被这种从未出现在她生命里的文字震撼了，她觉得她的痛苦被解释了被拯救了。
她长久地怀念这篇文章带给她救赎一般的感受。 直到她大学以后去看了《寂寞的游戏》这本书，《父亲的轮廓》是其中一章。她看了完整版，才知道男主的父亲意外得到一笔财富之后有机会离开家庭。据说他被看见和其他异性接触。她开始对男主的母亲有一种复杂的感情，母亲不完全是那个坏人，控制欲和喜怒无常并非完全没有理由。她也对自己的母亲有了更复杂的感受，一些愧疚、同情和畏惧。
她的父亲也在她初中时出轨了，那些暧昧的聊天记录引起她的怀疑。父亲正在和母亲冷战，家庭氛围很紧张。她很害怕，也非常幻灭。她不知道如果母亲发现了该怎么办，如果他们真的用最可怕的方式伤害对方该怎么办。她只能希望父亲可以停止，但是她不知道这种婚姻有什么意义？它困住了三个人，没有人在幸福。她只是太恐惧了，她试着与父亲交谈，万幸他真的停止了。 母亲最终没有发现。
那些没有得到过平静的人必将一直追逐平静。内部的杯中风暴却始终把她拽进最湍急的大海，一旦她在一开始投降了，那么坠落就会变得更快，击溃一切。那种绝望的一切都没有意义的感觉。她很害怕犯错，害怕在饭局重打翻玻璃杯。有的时候竭力不去犯错， 反而战战兢兢地惹了很多麻烦。于是更加恐惧。只能躲藏起来希望自己可以消失。有的时候她控制不住自己，也不知道自己为什么要偷东西， 明明自己也不是真的想要。现在她不会再这样了。
她小的时候经常看绘本，比如《青蛙和蟾蜍的故事》，《彼得兔的故事》。小动物之间会一起去野餐吃饼干什么的，一起在壁炉前烤火。其实呢现在她还是很喜欢这些东西，比如siomon’s cat，史努比什么的。还是可以给她带来那种平静和温柔。
—冬天的时候，我们可以永远在壁炉前喝热可可吗？
—”不只是冬天。春天也可以。下雨天也可以。你不开心的时候也可以。什么理由都不需要。”
