我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
——太宰治《人间失格》
一段失败的爱情一般经历两个阶段，第一阶段：相互依存期，由于对方某种强烈地吸引，两人快速陷入情愫，彼此沉迷，充满了对对方的向往，看到的都是彼此的优点，恨不得24小时与对方缠绵在一起。然而随着时间持续，彼此越来越熟悉，大部分人开始进入下一阶段：激情和好奇逐渐减退，彼此开始寻求各自的空间，不再享受被对方支配的感觉。新鲜感好像是无法破除的魔咒，我们要么被它摧毁，要么向它妥协。
以前很长一段时间我对亲密关系都是非常恐惧的，对爱和婚姻也是如此，因为我深知自己的理想主义，如同空中楼阁一般，我想尽办法用各种理论在支持我理想化的亲密关系，然而在现实面前它还是易碎的。
在过去，婚姻的承诺是期待一辈子在一起的。这个模型在现在更像是坚持一个理想而不是一种现实经历。即使在相当快乐关系下生活在一起多年的夫妻也可能会分开，或寻找其他更能满足他们已经发生改变了的需求的伴侣。
造成这种改变最主要的原因我认为是个人成长和自我实现的原则在思想多样化的现在得到了重视，这些原则与不再能满足一方或双方需求关系的承诺相冲突。现代的态度容易倾向于把承诺视为暂时的形式——在它没有意义的时候就没必要再坚持。
新人结婚的时候，不应该把手搭在《圣经》上说：「不论贫穷富有，健康疾病，都至死相伴」。而是把手放在《进化心理学》和《自私的基因》这两本书上宣誓：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你。
在现实中“新鲜感”并不会无端褪去，爱意褪去的标志是占有欲望的衰减，所以维持占有是保持新鲜感的一个手段：人类都会有普通的私心，警惕地保卫两人的关系不让他人入侵。某种关系越紧张越被看重，保护的理由就越充足。“正常的”嫉妒是增强人们的警惕性和行为能力的一种应激反应，所以适度的维持占有，利用好占有欲这把双刃剑。
其次不是每个人都会允诺付出相同程度的专一性(exclusivity)和持久性(permanence)。专一性包括感情因素（“我爱的只有你”或“你比什么都重要”）、性关系（“你是我唯一的爱人”或“最重要的人”）和制度性因素（“我会和你结婚”或“和你一起生活”），持久性则从一个协议到一段时期，再到可以预见的未来，甚至是到生命的尽头，不一而足。我的建议是选择和你对等的存在，不能提供足够的专一性和持久性的人即还没准备好建立亲密关系，应果断舍弃。
选择付出程度同等的人，适当提高占有欲望，对大部分人维护亲密已经足够了，如果你还想进阶，尝试理想化的极端亲密，就需要付出一些代价了。
《苦月亮》中有一句台词是：“在这里已经不再是爱不爱的问题，不再是生与死的问题，只一次相遇就已经抵上了一生一世的性命纠缠。爱已经是渺小的，欲望剥夺了人的骨肉肌肤，而我只是想要得到你，哪怕你只剩了一根骨头，我也要把它含进我的口中。这样我才能是完整的。”
我一直认为极致致死的爱和堕落，是生死临界的交欢，浓烈并且极端，所以维持新鲜感的最好方法就是和对方做很多极致又特殊的事情，这些事情独属于你们。在电影中当男女主的感情开始走下坡路时，甚至连性都变的索然无味，某天女主偶然对他做了很奇怪甚至有些变态的事情后（DS中称为圣水），男人瞬间连通了早已断路的神经，心脏再一次剧烈跳动，通过这种神圣的仪式，他们打破了普通性和爱的局限，打开了所有新的可能性，以至于双方在内部世界进行更多的深入探索，这种内部探索越多，独特的占有欲望就愈发强烈，直到双方形成一个绝对共同体。
置之死地的全部交付，全部索取的爱需要莫大的信念，把自己绝世的爱凌驾于一人之上是一种超然的勇气，舍弃全部的自己而后又得到全部的自己，并回赠包括爱人融合于我的那部分，也许只有这样的爱才配得上永不停歇的热烈。
