网友投稿：小q（化名）
那天晚上，我非常确信一件事：我很 Dom。
气氛对了，音乐对了，灯光也调得刚刚好。
她趴在那里，呼吸乱了一拍，眼睛红红的，还要嘴硬说一句：“没事，你继续。”
我脑子里最后那点理智“啪”一下断线。
手落下去的时候，只剩一个念头：爽。
——直到结束。
01
爽完的世界，突然安静了，那种安静不是温馨，是诡异。
她没说话，只是慢慢翻了个身，动作明显比刚才小心。
我站在原地，低头看了一眼现场——很好，太好了。
好到我心里一紧，完了。
肿是肿了，颜色也开始往“星空紫”那个方向走。
我脑内警报拉满，表面却还得强装镇定，继续端着人设：
“……咳，那个，接下来是不是要……处理一下？”
她抬头看我，眼眶还湿着，但语气突然变得异常理性：
“网上说，应该先冷敷，再消毒，上药，防感染。”
我当场被教育。
02
新手 Dom 的护理翻车现场
理论我懂，问题是——家里没有冰袋。
我站在冰箱前，沉思三秒，做出了一个当时觉得非常机智、事后想想想抽自己的决定：
从冷冻层掏出了一袋硬得能防身的冷冻食品。
她看着我手里的东西，沉默。
我解释：“原理一样，用毛巾隔着就行。”
于是，她的 PP 获得了人生第一次——被冷冻食品亲吻。
接下来是上药环节。
我掏出碘伏，她犹豫：“会不会很疼？”
我换成红花油，她翻了说明书：“这个不是跌打损伤用的吗？”
那一刻我们俩都陷入了哲学思考：SP 算不算跌打？
最后折中，选了“看起来最温和”的紫药水。
护理是护理了，但效果嘛……只能说：颜色更丰富了。
03
很多人翻车，不是因为打，是因为善后
后来我才意识到，真正让人慌的不是下手那一下，而是结束后的无知。
很多人都有一个错觉：只要当时能扛，事后就没事。
错。
SP 的很多反应，是延迟到账的。
当下只是热、麻、兴奋感没退，第二天才是身体开始认真“记账”的时候。
所以，结束后的前十分钟，不是你们互相回味的时候，是你该睁大眼睛检查现场的时候。
04
先别急着抱，先开灯
第一步只有一句话：开灯，看清楚。
看什么？
有没有破皮
颜色是红、紫，还是已经发暗
有没有肿得不对称
摸上去是烫，还是闷闷的疼
别在暧昧灯光下自我安慰：“好像还行。”
第二天你会后悔这句话。
05
冷敷还是热敷？不是随缘
判断很简单：
红、热、肿、刺痛 → 冷敷
青紫、按着软、恢复期 → 热敷
急性期冷敷，是为了止血、止肿、止疼。
恢复期热敷，是为了散淤、回血、修复。
别一上来就热水澡，那不是温柔，是加速翻车。
06
药膏不是涂得越多越专业，这是新手最爱犯的错。
破皮了：
只用抗生素软膏，薄薄一层。
活血的、刺激的，一律别碰。
没破皮但火辣辣：
冷感喷雾、芦荟胶，立刻救命。
48 小时后淤青还在：
才轮得到红花油、云南白药这类。
顺序错了，效果直接反着来。
07
Aftercare 才是关系的后半场
很多人把 Aftercare 当“附加题”，但其实它是整场体验的收尾动作。
水要喝，糖要补，人要抱，更重要的是——话要说。
“你刚刚真的很勇敢。”
“我看到了，你做得很好。”
“我在。”
这几句话，比你多拍十下都管用。
08
后来我才知道——
真正厉害的 Dom，不是打完还能多淡定，
而是在结束后，依然能把人稳稳接住。
打的时候很爽，结束后才是你专业度的考试。
别等翻车了，才开始临时查攻略。
完。
