跟他在一起的时间虽然不长，我们也仅仅只是SJ过一次，但他给我的印象非常深刻，也是唯一一个能够真诚待我的Z。
在22年2月的某一天，抱歉我真的忘记了那天的日期，但我永远不会忘记发生的那些事情。我通过一个交友网站发布了自己的投稿。从发布那一刻起，我整天都没有看手机。坦率地说，内心真的很不安，或许害怕失望，但没想到遇到了他。
我性格内向，加上很少主动与陌生人交谈，几乎都是等他先开口。一开始有点戒备，也许因为长期得不到满足，很快我就有点依赖上他了。他很有耐心，一直陪我聊到深夜2点多，我们聊了很多生活方面的事情，我发现我们有很多共同点。他总说我不必活得这么辛苦，说白了我还只是个孩子。看现在，确实这般模样，以为自己已经经历够多了，但其实远远还不够成熟。
几天后，他谈到自己的学校，说实话令我很惊讶，没想到是北大这样的名校。双一流重点，毋庸置疑的优秀。一下子意识到，我和他的差距不止一点点，我们以后不会走到一起，原本也不是同一个世界的人。这些我清楚明白，但并不表示我就会放弃，我很享受这样的陪伴，哪怕它很短……
我主动提出要称呼他为“哥哥”，我很少这样称呼别人，因为我觉得它有份特殊的含义。有一天我突然问他：“我可以称呼你‘哥哥’吗？”得到了肯定的答复，那一刻我的心情无法言喻。我觉得在这么多年的小圈子里，我第一次感到一种归属感，是属于一个人的，独一无二的。
临近高三真的很忙碌，其实我真的不算是偏科生，因为我各科成绩都很一般，接近及格线。我经常思考着我现在所做的一切的意义，好像真的很迷茫。我几乎就想放弃，但哥哥总是威胁我说不要乱想，要好好备战高考。
似乎一切都在向好的方向发展，我不再像从前那样总是熬夜玩手机，上课也不再打瞌睡了。成绩有所提高，高考也即将到来……
有一天，我和春季高考的老同学们在群里聊了一会儿，他们说着早早出来半年，打零工赚了不少钱。回想起他们在学校那段时间确实很自由，没有功课的繁重，老师管得也很宽松。高二下分班的时候，我下了很大的决心，曾想背着父母和哥哥，去参加春季高考。曾一度陷入对成绩的失望，觉得自己前途渺茫。班上的学风也并不是很好，我甚至还是倒数。最终，我还是选择了再熬一年的高考，未来的结果却是未知的。
但是我也没有觉得说圈子能够辅导学习，哥哥能帮到我，纯粹把他当做一个聊天的搭子。那段时间我心情不是很好，所以我们都只是聊些轻松的话题，他几乎没有管过我的学习。最后，我耸了耸肩，自嘲地说：“万一被发现了呢？又或许他真的很在乎呢？反正我是不想再为这个多添笔账。”
在高考前一个礼拜的晚上，我给了哥哥一封信，一封几乎是从我们确定关系以来我就决定要写的信——因为我非常清楚自己会搞砸一切，我想借这封信表达我内心的真实想法，不带任何隐瞒。也许那将会迎来结束，可是我真是怕有一天连开口的勇气都不会有。
一切都如我所料的一样，他看完那封信好几天都再没联系过我，我知道那是结果，可依旧不愿醒来。我继续往常的日子，几乎和从前一样，只是耳边少了那个男人的叮嘱和叨扰。我不敢一蹶不振，我怕万一事情还有转机，我能继续和他在一起呢？可我又做了那么多的错事，我们的差距又那么大，以后又该怎么走下去呢？放手不是最好的选择了吗？为什么我非要把自己当成太阳，而哥哥却必须像月亮一样24小时围着我转呢？
终于还是他先开口了，他没有说分开也没有说继续，只是问我这几天过得怎么样，我说挺好的，他问为什么？我看着从前聊天窗口的火花已然失色，我们着一年多的时光也终将暗淡了……到最后，我始终没有给他一个明确的回答。
“那就这样吧。”
是句号，也没有后续，我不敢再接话。这条消息从高考前，一直保留到了现在。以后的日子，谁也没在打扰过对方。很平静，也没有互删。
写到这里，我不知道自己还能说些什么。心中多了很多感慨，眼中的泪水也努力克制不让其流出。为什么会变成这样，或许在很多人，甚至他的眼中，这只是一段不再值得提起的往事。我知道自己是索取者，所以才会如此这般珍视。可能某一天有了自知之明，极其不情愿地才用搞砸一切的方式让自己抽身而退。因为我不想让自己的情绪影响到别人，哪怕我真的很渴望，或许最初就不应选择开始…
